1 процент
Байкеры и и байкерская субкультура — как и многое другое — пришли из Америки. Это одна из самых старых субкультур, сформировавшаяся еще в 1940-1950-е годы. Группировки мотоциклистов — или, как их называют в Америке, мотоклубы (motorcycle club, сокращенно МС), — одетых в кожаные куртки, джинсы и высокие ботинки, нагнали немалого страха на простых обывателей сразу после Второй мировой войны. В результате сформировался стереотип байкера как «хулигана на мотоцикле». Ясно, что хулиганы и даже криминальные элементы в байкерских группировках были, но главная ценность настоящих байкеров — свобода. Поэтому они неохотно принимают установленные обществом и государством правила игры. Символом свободы байкера сам мотоцикл, на котором можно в любой момент уехать в любом направлении.
Первые мотоклубы появились в Америке еще в начале XX века, когда мотоцикл был экзотикой, — например, «Yonkers МС», «San Francisco МС», «Oakland МС» и т. д. Но субкультура байкеров сформировалась только в 1950-е годы, когда появились мотоклубы, называющие себя «аутло» (outlaw — вне закона) или «motorcycle gang» («банда мотоциклистов»), сокращенно «МG». Байкеры, состоявшие в этих клубах, не очень-то заботились о приличиях, плевать хотели на законы и установленные правила (вроде правил дорожного движения), накачивались пивом и могли похулиганить
Насколько эти байкеры были общественно опасны и соответствовали ли названию «вне закона» — вопрос. Но скоро за ними закрепилась крайне отрицательная репутация. Все началось с одного инцидента в начале июля 1947 года в городе Холлистер, штат Калифорния, который в СМИ назвал «холлистерским мятежом». При этом точно не известно, имел ли место собственно мятеж. Точно установлено лишь то, что с 4 по 6 июля в Холлистере проходило моторалли, на котором присутствовал несколько тысяч человек.
Но по сообщениям СМИ, в эти дни в Холлистере произошли беспорядки и погромы с участием байкеров. В свою очередь, статьи в газете «Сан-Франциско кроникл» и в журнале «Лайф» (этот материал был иллюстрирован постановочным фото пьяного парня на мотоцикле) вызвали немалый общественный резонанс. Через пару лет на основе этих статей был снят фильм «Дикарь» (The Wild One) с Марлоном Брандо в главной роли, нарисовавший негативный портрет байкеров. Так начал складываться стереотип байкера как погромщика и хулигана.
Американская ассоциация мотоциклистов (АМА) среагировала на «холлистерский инцидент», заявив, что из всех мотоциклистов только один процент может быть причислен к «аутло», а остальные девяносто девять — законопослушные граждане. Идея «одного процента» сразу же понравилась байкерам-«аутло» которые ни во что не ставили ни АМА, ни ее мероприятия, ни участников ассоциации, считая их слишком благопристойными и «чистенькими». В результате эти байкеры стали называть себя «однопроцентниками» (1-percenters), а все остальные мотоклубы – «99-процентниками» (99-percenters). Некоторые «аутло» носили на своих куртках знак «1 %».
Деление на «однопроцентников» и «99-процентников» существует до сих пор, но оно уже не имеет никакого отношения к законопослушности и «аутло». Единственное формальное отличие — участие или неучастие в АМА. А во всем остальном между мотоклубами — членами ассоциации и теми, что в нее не входят, — может и не быть особых различий. Хотя байкеры из клубов-«однопроцентников» заявляют, что они и есть настоящие байкеры, для которых мотоцикл — образ жизни, а не просто хобби выходного дня.
Правила, по которым существуют мотоклубы, сформировались еще в 1950-е годы и остаются практически без изменения во всех странах, где есть филиалы. Даже независимые клубы — вроде российских «Ночных волков», — не являющиеся подразделениями американских, в основном существуют по тем же правилам и используют ту же терминологию.
Процедуры вступления в мотоклуб также сохранились с 1950-х годов, хоть многие клубы уже далеки от идеологии «аутло». Прежде чем стать членом клуба — «мембером» (member), нужно пройти испытательный срок. Кандидата в члены клуба называют «проспект» (prospect), миниимальный кандидатский срок в каждом клубе свой. Есть еще термин «пробэйт» (probate) — это новый член клуба уже имеющий байкерский опыт. «Пробэйтами», например, на первое время становятся все члены «чептера» (chapter) — регионального подразделения, — если они переходят из одного клуба в другой. Считается, что «проспекты» должны пройти через определенные процедуры, прежде чем стать полноправными членами клуба. В некоторых клубах «проспект» имеет право носить на одежде название клуба, но не его полный логотип. В «аутло»-клубе речь могла идти и о каких-то противоправных действиях, которыми «проспект» подтвердил бы решимость быть «аутло». Решение о производстве «проспекта» в «мемберы» принимается голосованием полноправных членов клуба. Здесь практика опять же может быть разной: в каком-то клубе достаточно простого большинства голосов, а в другом голосование должно быть единогласным. Существует и формальная процедура посвящения в члены клуба. Каждый клуб имеет в своем названии аббревиатуру МС (motorcycle club) или, реже, MG (motorcycle gang) и свою собственную геральдику, в которой присутствует эта аббревиатура. В клубе есть четкая структура и иерархия, и посторонний человек практически не может получить доступ к информации о том, что происходит в клубе.
