Индеец Ларри
О жизни, смерти и чопперах Индейца Ларри
Настоящее имя - Lorens DeSmedt
Если вкратце, то Индеец Ларри был мотоциклистом, каскадером, артистом и, конечно же, лютым кастомайзером. Человеком, который побывал на дне жизни. Он был наркоманом, преступником, не раз мог получить пулю. Но дух творчества поднял его. Во всех смыслах. Но давайте с самого начала.
Парень родился 28 апреля 1949 года в Ньюберге, штат Нью-Йорк. Строгий папка по имени Августин, плотник в военной академии, страстно желающий передать своё ремесло наследнику. Мать католичка. И две младших сестры. Монахини в церковной начальной школе были не по христиански строги и сурово карали любое баловство. Разбитые ими в кровь руки пацан прятал от родителей или врал, что подрался. Характер однако. Но молчаливо сносить было не в его натуре. И в подвале родительского дома Ларри попытался соорудить бомбу чтобы взорвать к херам католическую школу. Недостаток опыта во взрывном деле привел к недостатку мизинца на левой руке. Как вспоминал Индеец уже в зрелые годы, такие испытания тяжелы, но дают опыт и хороший урок на всю жизнь. В том числе и как механику, который должен быть уверен в собственной работе.
Зараза кастомостроения пришла к Ларри с детскими конструкторами и пластиковыми машинками. Модельки от калифорнийского идола 60-х, художника и создателя хотродов Эда «Большой папочка» Рота заложили каноны олдскула. Неприменный спрингер, V-твин, хард-тейл, красной линией пройдут через всё творчество будущего маэстро.
И первым изделием был... Был трёхколесный велосипед сестры. На который был водружён модный руль Schwinn и мотор от газонокосилки. Смеетесь? Зря. Начало положено.
Первый собственный мотоцикл Ларри купил ещё подростком, за пару сотен долларов. Это был Харлей 1939 года. С двигателем Knuclehead. Та самая, легендарная «костяшка». Разумеется мот был тут же разобран до винтика. А вот сборка затянулась на долгие девять месяцев. Знакомо вам? Наверное даже запасные части остались. И опять же, это был неоценимый опыт. Ларри начал учиться слесарному делу у Конрада Стенглейна, хозяина обычного магазина на соседней улице. Сварка, шлифовка, шпаклевка. Всё что пригодится в дальнейшем. И уже тут парнишка поражал своего учителя дотошностью и перфекционизмом.
«Независимо от того, что я делаю, это должно быть прочным и идеально выглядеть».
Всем бы такие идеалы в жизни, да?
Дальше был не самый светлый период в жизни. За месяц до окончания школы Ларри уехал в Калифорнию, к своей сестре, Диане. Та, убежав из дома в 16 лет, жила жизнью тусовщицы, гулянки, наркота, прочие способы получения сомнительных удовольствий и несомненного сифилиса. Яркие 60-ые, что вы хотели. И парнишка радостно окунулся во всё это безумие. Но летом 71-го Диана была убита. Не знаю уж, что там да как, но при её образе жизни дело нехитрое, верно? Ларри был морально убит и разрушен. Он сопровождал тело сестры в родной город и не выдержал, сломался. Наркотики, грабежи, существование на кончике иглы и на дне жизни. Его чуть не застрелила полиция во время ограбления банка. И в 23 года Ларри закономерно уезжает в тюрьму. И, как мы уже поняли, настоящий мужик тот, кто из всего выносит уроки. За три года отсидки Индеец читает кучу книг по философии, получает степерь бакалавра и оттачивает мастерство сварщика и механика.
Выйдя через три года по УДО Ларри немедленно едет в Нью-Йорк, где работает в разных мотомагазинах, строит кастомы и ведет безумную ночную жизнь. Его знакомые того периода потом называли это время «Разбей и сожги». Наркотики доводят Индейца почти до безумия, выжигая его разум и душу. Из рассказов его сестры Тины: «...однажды Ларри изрезал себя разбитой бутылкой на ночной улице Нью-Йорка и когда подъехал полицейский хрипел ему «Просто пристрели меня»...» Но именно в те годы появляется первая статья о нём. В журнале Iron Horse публикуют фотографию созданного Ларри чоппера Indian 1950-го года в красно-оранжевых языках пламени. Именно тогда Индеец общается с великими Энди Уорхолом и Робертом Мэпплторпом. И именно в эти годы Индейца Ларри начинают называть Индейцем Ларри. Да. А вы думали его мама с папой так называли. Нет. Именно кастом Indian можно считать крёстным свого создателя. Ларри таки смог завязать с наркотиками. Прикиньте, да? Правда только к концу 90-х. Но ведь смог же. Немалую помощь в этом оказала Андреа «Бэмби» Кембридж. Женщина, которая станет женой Индейца. Она рассказывала о их знакомстве, что Ларри выглядел как серийный убийца. Но стоило ему заговорить, как люди тут же были очарованы его юмором, умом и уравновешенным романтизмом. Красотка Бэмби принесла мир в мятущуюся душу Ларри.
И с этого времени путь маэстро чопперов был определён. Вместе с четырьмя приятелями он формирует команду Psycho Cycles в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка. А в 2000-м они открывают Аллею Бензина в Бруклине.
Именно Ларри считают возродителем и популяризатором того самого стиля 60-х. Высокий голый руль, тонкое переднее колесо, без тормоза и крыла, вилка-спрингер, сцепление с приводом педалью, небольшой бензобак и да, только кик-стартер, только хардкор! Вскоре это становится невероятно популярным и модным среди остальных кастомайзеров.
Считая себя приверженцем старой школы, Индеец обожал рамы с жесткой задней подвеской, двигатели Panhead (по нашему сковородки, да) и никогда не пользовался станками с ЧПУ и прочими «бездушными роботами». Помним да, про его перфекционизм в сварке и сборке. Так вот, Ларри старался делать сварные швы такими, чтобы потом было не стыдно их оставить нешлифованными. Все детали должны быть сделаны идеально. Так чтобы их не нужно было закрывать чем-то. Чтобы они сами были украшением. Каждый болтик произведение искусства. Друган детства Тед Деринг рассказывал, что Ларри носился даже с идеей прозрачной стенки коробки передач, чтобы можно было видеть «как шестерни работают». Ручная работа с металлом настолько виртуозна, что порой, глядя на эти мотоциклы, вообще не верится, что такие формы можно сделать из стали. Они выгнуты, выкручены так лихо и невероятно, что грань реальности стирается.
Ларри хотел продвинуть кастомостроение как вид искусства, ставя его в один ряд со скульптурой, живописью и т. п. В интервью он признавался, что все работы, включая и метеллообработку и покраску и гравирование и работу с кожей он стремится сделать с такими чрезвычайно критическими допусками, какие бывают только при производстве двигателей. Своим логотипом Индеец выбрал стилизованный вопросительный знак. Как символ неопределенности жизни. Тайны, с которой приходится мириться. Когда вы будете рассматривать его работы, то не раз наткнетесь на этот вопрос. Порой в самых неожиданных местах.
Настоящая слава приходит к Ларри когда канал Дискавери снимает его в числе других участников в передаче Biker Build-Off (у нас известна как «Создай мотоцикл»). Смысл передачи состоял в том, чтобы показать работу разных кастом-студий, в разных уголках страны. А потом мотоциклы будут осмотрены и оценены в студии. Знаете в чём приколюха? В том что, по условиям шоу, байки должны приехать на финальную часть передачи своим ходом. Смекаете? Замечу, что Ларри нужно было ехать через четыре штата. То есть мот должен не только неплохо выглядеть, но и прилично ехать. И даже обладать некоей долей надежности. Многие современные витринные кастомы это могут? Индеец Ларри участвовал в трех эпизодах шоу. И во всех выиграл. Мотоциклы, созданные им на этой передаче считаются теперь классикой кастомайзинга всех времен и народов.
Всё хорошо, что хорошо кончается. Но порой кончается плохо. Вы же не могли подумать, что человек с такой биографией, как у Индейца Ларри, умрет в своей постели, от старости и подагры? Нет конечно. Я в самом начале упоминал, что он был каскадером. Снимался в этой ипостаси в нескольких фильмах. Регулярно участвовал в шоу. И одно из подобных шоу оказалось для него последним. Обычно Ларри заканчивал выступление своим любимым простым трюком, который он называл «Распятие». Он вставал на мотоцикле и раскидывал руки в стороны. Он делал это сотни раз. Для него это был даже не трюк, а релаксация, финальный выход на публику. И, как часто бывает, самое простое нас и подводит. Его собственный мотоцикл, один из первых его (ред.) кастомов, Greasy Monkey, верный товарищ многие годы, на этот раз почему-то начал раскачиваться под стоящим Индейцем. Вместо того, чтобы спрыгнуть на сидение и восставновить контроль Ларри упал и ударился головой. Его немедленно доставили вертолетом в медицинский центр Каролинас в Шарлотте. Но через два дня, 30 августа 2004 года Лоуренс ДеСмедт, известный всему миру как Индеец Ларри, отправился в страну вечного сезона и бесконечных ровных хайвеев Ему было 55 лет. И он прожил их ярко, безудержно и весело. Ну не скучно точно.
Материал подготовил: Евгений Мастепан https://vk.com/im?sel=487443331
Опубликовано 01.05.2020 на странице Журнала "СВОБОДНАЯ ДОРОГА" https://vk.com/frmedia?w=wall-86452445_66832
